高龄失业是什么感觉？

63岁的鲍勃·克拉维茨现在很担心，自己可能没法端着铁饭碗退休了。一个月前他被The Athletic（以下简称TA）裁员，着实体验了一场“存在危机”，转行已经不现实，他要是还想赚钱捱到退休，只能打起精神另觅工作，在为印第安纳波利斯一家受众寥寥的杂志撰稿之余，还在Substack上开起付费博客，按照他的说法，就是补贴点家用。

对于大部分体育从业者和球迷来说，TA的名字一定不陌生。这是目前美国规模最庞大、专业程度最强的全国级体育媒体之一，也是最早尝试全面付费墙的体育媒体之一。

TA曾经站在时代风口上野蛮扩张，但当时代主旋律变为“降本增效”，TA也不能幸免，即便订阅价格不断上涨，订阅用户突破300万，还是在去年被迫折价5.5亿卖身给《纽约时报》（以下简称纽时），随后又开启一波裁员，一次解雇了20名记者，克拉维茨就在其中。

TA加入纽时媒体矩阵，直接威胁到了报社本部的体育版。等到克拉维茨在博客里控诉TA之时，纽时已经裁撤了体育版，让编辑记者尽数转岗，就此结束了这个部门一个多世纪的报道传统。克拉维茨自己就是纸媒出身，经历了上世纪八九十年代《体育画报》的辉煌，后来在印度安纳波利斯的电视台和报社工作过，他曾以为自己能永远扎根在这座城市，但十年前面对社交媒体平台的冲击，他就已经死了这条心，等到在TA这种互联网属性大于媒体属性的地方工作，这位老笔杆子体会到的辛酸，当真是一言难尽。“以前我坐在电脑前，可以完全沉浸在一篇专栏或报道的构思之中，并从中获得无比的快乐，连时间的流逝都浑然不觉。那是关于文字的纯粹乐趣，是我最喜欢做的工作，给了我极大的笃定和信心。现在我有点害怕回到电脑前重新开始写作。不管他们多少次告诉你裁员只是商业决策，与你的工作能力无关，但你都会觉得这是针对你个人的事情，”克拉维茨在博客中写道。他说，为TA写稿，他需要考虑的不是自己写没写爽，而是选点合不合适，写法能不能达到流量指标。

克拉维茨的TA页面，可见是一个北美体育老炮订阅量是考核的重点，克拉维茨说他在2020年动了一次心脏手术，但在休养期间，他依然需要承担三个月增加395人订阅的任务，他说自己耗掉了半条老命最终超额完成，但这件事让他彻底失去了对这家公司的任何幻想——“我从骨子里都能感觉到，他们压根没把我当人。”到最后，拼死拼活达成的kpi也无法阻止他被裁的命运，“他们给我的理由是我所在的市场太小，他们要面向全国”。讽刺的是，TA创立之初喊出的口号，就是对小众球队和比赛给予足够的关注报道。“我刚入职那会儿，记者们会报道大学篮球，报道步行者和小马队，而我则是专栏作家。现在整个网站就剩下一个人负责本地赛事，只报道小马队的新闻。如果你是来自印第安纳州的体育迷，订阅TA不是浪费钱吗？在这里不报道大学篮球，简直就跟在多伦多不报道冰球一样离谱。”

印第安纳州，最重要的就是校园体育在这样的编辑室环境下，文章质量已经不是最重要的事情了，对于一家依靠读者订阅为主要营收的媒体来说，听起来有点不可思议，但这就是现实。克拉维茨说他四年里换了四名对接编辑，反映了岗位流动性很大。“辛辛苦苦写好一篇稿，结果只换来一个订阅和两千浏览，实在是太摧残人了。”63岁的克拉维茨至今仍然意难平，哪怕他不是没经历过时代的惊涛骇浪，但当个人安身立命的本事都要被冰冷的资本全然否定，这样的苦果绝对是很难下咽的。是的，不管是曾经在世界范围内疯狂烧钱扩张的TA，还是市值高达66亿美元的纽时都不是什么慈善家。有时候，大集团的财报越喜人，底下员工的日子可能反而更不好过。有业内人士站在内容形式变革和新闻行业整体萧条的角度分析TA的萎缩，但其实，TA背靠的纽时是个罕有的例外，2022年其月均活跃用户1.45亿，总营收2.31亿，远超疫情前水平，目前总订阅人数正迈向1000万大关。过去十年，媒体大环境的确江河日下，广告收入基本被谷歌脸书抢走，大多数人都找不到靠内容盈利的方向，但在这样的背景之下，纽时纯靠订阅就能扭亏为盈走出低迷的能力确实堪称行业灯塔。

TA刚问世之时，明显是想照搬纽时模式，坚持深度（亦或者说是纸媒式）报道，这种新闻理想的确吸引了一大批从业者。美国地方都市报的体育板块早在十年前被互联网冲击的时候就基本死透，连ESPN都不能幸免，TA也趁机大肆挖人。2018年，在仅仅10个月的时间里TA的编辑团队就从65人扩张到了300多人，订阅人数也实现了翻倍增长。2019到2020年，TA一共烧掉了1亿美元融资。从创立至今七年间，TA从未实现过盈利，去年亏了4000多万，今年一季度也亏了近800万。

在运营上，TA一直以增长订阅为导向，换句话说就是要写爆款文。但矛盾就在于，爆款往往出在人气高的球队，这就注定了活塞、步行者不会受到重视。现在想来，TA一向能出流量爆款的湾区团队总发些唯恐天下不乱的论调也就不是意外了（2019年杜兰特跟腱断裂后，我们曾把矛头直指这家媒体）。然后，疫情改变了一切。从迪士尼到网飞再到纽时和TA，流量为王的时代结束了，所有人都在不惜一切代价保住盈利，而这个代价是谁不言自明。2020年，TA就进行了一次大规模裁员（占到8%），震动整个行业。在烧完近1.5亿美元的融资后，再难融资的TA终究是顶不住了。

这就不得不讲一下纽时本部的强大工会了。纽时解散体育部门，波及到30多名记者编辑，但没有任何人被裁，就是因为工会的存在。就在5月，纽时历经两年多的艰难谈判才跟工会达成协议，为全体员工大幅加薪。工资越低加薪幅度越大，最低年薪从3.75万提升到6.5万美元，不管是保洁还是保安人人有份，而工会成员的平均年薪更是上涨到16万美元。这一胜利是工会艰难争取的结果，去年年底纽时召开股东大会当天，1100多名工会员工签署了罢工协议书，进行了一场24小时罢工。纽时编辑部有1800多名员工，而工会成员就有近1500人，对于这等规模的大报，这样的24小时罢工再来一次股价和高层都得升天。

然而，TA运营独立于纽时，不在纽约新闻行业工会的保护范围内，裁人自然没有顾忌。其实自从纽时准备收购TA的消息传开后，本部编辑室内就炸了锅，体育部曾经致信抗议，反对与TA合并。傻子都知道这场收购是对他们饭碗的威胁，但谁也无法阻止资本把矛盾转移到下层。这种不满累积到一定程度爆发出来，连资深内幕记者夏姆斯-查拉尼亚都不免变成了发泄对象。

前不久，查拉尼亚在选秀期间爆料黄蜂可能选择斯科特-亨德森的流言（有些人会说是虚假信息），导致博彩大盘出现波动。查拉尼亚除了是TA的王牌记者，还跟博彩公司FanDuel有合作关系，一些时报员工就直接公开在网上谴责了查拉尼亚的职业操守。其实沃神的爆料也曾造成赔率的大幅波动，只是他与博彩公司没关系，新闻道德并没受质疑。

文人互捅刀子最狠，沃神没用一个脏字就把查拉尼亚从头损到尾即便（暂时）避免了被裁的命运，这些纽时体育部员工肯定也成了牺牲品。工会又马不停蹄为他们提起申诉，反对这种“将工会岗位外包给无工会子公司（显然就是指TA）”的行为，并将“动用一切手段来打击这种公然破坏工会的企图”。某种程度上，也就是纽时这样经营尚可、树大招风的企业才会闹出这等幺蛾子事了。就在纽时宣布撤销体育部的同时，曾经“制霸”西海岸的大报《洛杉矶时报》也宣布正式砍掉比赛战报、比分更新和球队排行榜等内容。而《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》这些曾经名震一时的严肃媒体只不过是在这日薄西山的行业中尚存微弱挣扎之力（主要是托了所在市场的福）的报纸罢了。

2021年，纽时准备收购TA之时，TA还有600多名员工。当时两位创始人信誓旦旦保证，收购协议中纳入了不允许裁员的条款。如今，TA员工数约为450人。而面对广告业务放缓和不确定的经济前景，裁员仍将继续，这也不会只是TA一家的问题。接下来，纽时大概率将否认工会的指控，如果工会选择硬刚，还可以寻求相关机构召开仲裁听证会，可能会引发没完没了的官司。而在此期间，曾经出过四位普利策奖得主的纽时体育版还是基本将会彻底作古。在回应体育部员工和工会抗议的内部邮件中，纽时老板苏兹伯格说，“我们知道这个决定会让一些人失望，但我们相信对于读者来说，这是正确的选择。想想克拉维茨的最近的遭遇，这话听起来是真的够讽刺。这些人事调整损失最大的除了记者，大概就是球迷受众了。只是在体育和娱乐的重要性都得退后好几步的年代，看不看得到关于步行者内幕的真知灼见（PS：另一位主要跑印城新闻的scott agness也被裁了）真的还有那么重要么？